Em As ligações perigosas, de Choderlos de Laclos, de 1782, na
famosa carta 81, Merteuil conta a Valmont como aos quinze anos se casou
sem querer e aprendeu a conviver com a rejeição e a gelatinosa
moralidade do ser humano. É muito mais subversivo do que o marquês de
Sade. Não acredita em nada e é capaz de tudo. Se diz, a Valmont,
“vingadora do meu sexo contra o seu”. A beleza sinistra de suas
maquinações, descrita na linguagem elegante e eloquente de Laclos, foi o
que levou Platão a condenar toda a arte, por sua falta de senso moral
no êxtase dionisíaco que nos dá. A natureza humana, que tanto desprezam,
acaba com eles. Valmont se apaixona pela sua vítima. Não pode controlar
o sentimento. Merteuil fica profundamente ofendida com a traição do seu
companheiro. Casal maldito não pode ter sentimentos como os de Valmont.
Ela o conduz à destruição, também, e morre bexiguenta, em ostracismo
social. Flaubert e Proust seriam inimagináveis sem Laclos, de quem se
sabe que explique seu gênio, indecifrável. (OESP, 27/3/94)