A família pode ser claramente caracterizada como a suprema
instituição humana. Todos deveriam admitir que ela tem sido, até agora, a
célula mãe e a unidade central de quase todas as sociedades, salvo, na
verdade, de sociedades como as da Lacedemônia [
1],
que decidiram pela “eficiência”, e, portanto, pereceram sem deixar
vestígios. O cristianismo, ainda que a revolução tenha sido enorme, não
alterou tal antiga e selvagem santidade; simplesmente a inverteu. Não
negou a trindade de pai, mãe e filho. Apenas leu em sentido contrário,
fazendo-a passar para filho, mãe e pai. Esta não é chamada de família,
mas de Sagrada Família, pois muitas coisas são santificadas ao virar de
ponta cabeça. Mas alguns sábios, frutos de nossa decadência, lançaram um
sério ataque à família. Refutaram-na, a meu ver, erroneamente; e os
defensores protegeram-na, e defenderam-na erroneamente. A apologia
habitual da família é ser, em meio à tensão e à instabilidade da vida,
pacífica, agradável, e cordata. Mas há outra possível defesa da família
e, para mim, evidente; a da família não ser pacífica, não ser agradável e
não ser cordata.
Não é elegante, hoje em dia, tecer muitos comentários a respeito das
vantagens da pequena comunidade. Dizem que devemos participar de vastos
impérios e cultivar ideias grandiosas. Há uma vantagem, contudo, num
pequeno estado, cidade ou vila, que apenas os deliberadamente cegos
conseguem deixar de ver: o homem que vive na pequena comunidade vive num
mundo mais amplo. Sabe muito mais sobre as diversidades ameaçadoras e
as divergências intransigentes dos homens. O motivo é óbvio. Numa grande
comunidade, podemos escolher nossos parceiros. Numa comunidade pequena,
os parceiros nos são escolhidos. Assim, em todas as sociedades grandes e
altamente civilizadas surgem grupos baseados no que chamamos de
afinidade, e excluem o mundo real de um modo mais brusco do que os
portões de um monastério. Não há nada verdadeiramente egoísta no clã; o
que realmente é limitado é a camarilha. Os homens do clã vivem juntos
porque todos usam o mesmo
tartan [
2] ou descendem da mesma vaca sagrada; mas em suas almas, pela felicidade divina, haverá sempre mais cores que em qualquer
tartan.
Os homens da camarilha, contudo, convivem porque têm o mesmo tipo de
alma, e a pequenez deles é a pequenez da coerência espiritual e da
satisfação, como o que há no inferno. A grande sociedade é uma sociedade
para a promoção da limitação. É um mecanismo que visa proteger o
indivíduo solitário e sensível da experiência dolorosa e fortalecedora
de assumir compromissos humanos. É, no sentido mais literal das
palavras, uma sociedade para a prevenção da cultura cristã.
Podemos ver tal mudança, por exemplo, na moderna transformação do que
chamamos clube. Quando Londres era menor, e as regiões de Londres eram
mais reservadas e provincianas, o clube era o que ainda é nos vilarejos,
o oposto do que é agora nas cidades grandes. Naquela ocasião, o clube
era valorizado como um lugar onde o homem podia ser sociável. Agora, o
clube é valorizado por ser um lugar onde podemos ser anti-sociais.
Quanto mais dilatada e complicada for nossa sociedade, mais o clube
deixará de ser um lugar onde podemos ter uma discussão ruidosa, e se
torna, cada vez mais, um lugar onde conseguimos desfrutar de algo
fantasticamente chamado de tranquilo aparte. O objetivo de tal clube é
tornar o homem confortável, e torná-lo confortável é o oposto de
sociável. A sociabilidade, como tudo o que é bom, é cheia de
desconfortos, perigos e renúncias. O clube tende a produzir a mais
degradada das combinações — o anacoreta voluptuoso, o homem que combina a
permissividade de Lúculo com a solidão insana de São Simeão Estilita.
Caso amanhã de manhã fiquemos ilhados pela neve na rua onde
moramos, de repente poderemos entrar num mundo muito mais vasto e bravio
do que jamais seríamos capazes de imaginar. Eis todo o afã da pessoa
tipicamente moderna para escapar da rua onde mora. Primeiramente, forja a
ciência sanitária moderna e vai para Margate. [
3]
Então, fantasia a cultura moderna e vai para Florença. Depois, inventa o
imperialismo moderno e vai para Tombuctu. Vai para as fantásticas
fronteiras da Terra. Finge atirar em tigres. Quase anda de camelo. E
nisso tudo, em essência, ainda está fugindo da rua onde nasceu. Para
essa fuga traz sempre pronta a explicação. Diz estar fugindo porque a
rua é maçante. Está mentindo. Na verdade, foge da rua porque é excitante
demais. É excitante porque é difícil de agradar; é exigente porque está
viva. Esta pessoa pode visitar Veneza porque, para ela, os venezianos
são apenas venezianos; as pessoas de sua rua são pessoas. Pode cravar os
olhos nos chineses porque, para ela, os chineses são passivos e devem
ser encarados. Caso olhe fixamente para a senhora idosa no jardim ao
lado de casa, a senhora reagirá. Em suma, a pessoa é forçada a fugir de
uma sociedade de pares demasiado estimulante — homens livres, perversos,
grosseiros, deliberadamente diferentes dela. Uma rua em Brixton é
excitante e opressora demais. A pessoa tem de ficar calma e tranquila
entre tigres e abutres, camelos e crocodilos; essas criaturas são, de
fato, muito diferentes dela. Contudo, não travam, pela forma, cor ou
vestimenta, uma clara competição intelectual. Não procuram destruir os
princípios da pessoa e afirmar os próprios; já os estranhos monstros da
rua suburbana o pretendem fazer. O camelo não contorce o rosto num belo
esgar porque o Sr. Robinson não tem uma corcova; já o cavalheiro culto
do apartamento de número 5 mostra um sorriso de escárnio porque Robinson
não tem um pedestal em seu apartamento. O abutre não gargalhará porque a
pessoa não voa; mas, o major do apartamento de número 9 morrerá de rir
porque tal pessoa não fuma. A reclamação que normalmente fazemos de
nossos vizinhos é que não cuidam, como dizemos, das próprias vidas. Na
verdade não pretendemos dizer que não cuidam de suas vidas. Se nossos
vizinhos não cuidassem das próprias vidas, seriam bruscamente despejados
por deixar de pagar o aluguel e deixariam de ser nossos vizinhos. O que
realmente pretendemos dizer ao afirmar que os vizinhos não cuidam da
própria vida é algo mais profundo. Não desgostamos deles por terem pouco
vigor e brilho a ponto de não conseguirem se interessar por nós.
Desgostamos deles porque têm demasiado vigor e brilho e também por
conseguirem se interessar por nós. O que tememos em nosso vizinhos, em
suma, não é a estreiteza de horizontes, mas a soberba tendência a
ampliá-los. E todas as aversões à humanidade mediana têm esse caráter
geral. Não são aversões à debilidade (como se julga), mas à energia. Os
misantropos fingem que desprezam a humanidade pela fraqueza. Na
realidade, odeiam-na pela força.
Esse retrocesso da bestial vivacidade e brutal variedade dos homens
comuns é, certamente, uma coisa perfeitamente razoável e desculpável,
desde que não alegue qualquer nível de superioridade. Isso ocorre quando
o retroceder chama a si mesmo à aristocracia, estetismo, ou da
superioridade com relação à burguesia; sua fraqueza interna e tem de
ser, por justiça, ressaltada. O tédio é o mais perdoável dos vícios; no
entanto, é a mais imperdoável das virtudes. Nietzsche é quem representa,
de modo mais eminente, a reivindicação pretensiosa dos enfastiados, e
apresenta nalgum lugar uma descrição — potente no sentido puramente
literário — da aversão e desdém que o consome ao avistar pessoas comuns
com rostos comuns, vozes comuns e mentes comuns. Como já disse, essa
atitude é quase bela se não fosse patética. A aristocracia de Nietzsche
possui, além disso, a sacralidade dos fracos. Quando nos faz sentir que
não suporta os inumeráveis rostos, as incessantes vozes, a avassaladora
onipresença característica da multidão, ele obterá a compreensão de
qualquer um que tenha estado doente num navio a vapor ou cansado num
ônibus lotado. Todo homem odiou a humanidade quando foi menos que um
homem. Todo homem já teve a humanidade diante dos olhos como uma bruma,
já teve a humanidade entrando pelas narinas como um odor sufocante. Mas
quando Nietzsche tem a incrível falta de humor e de imaginação de nos
pedir que acreditemos que sua aristocracia é uma aristocracia de
músculos fortes ou uma aristocracia de vontades fortes, é preciso
mostrar a verdade. É uma aristocracia de nervos fracos.
Escolhemos os amigos, escolhemos os inimigos; mas Deus escolhe nosso
vizinho. Por isso chega até nós coberto de todos os imprudentes pavores
da natureza; é tão estranho quanto as estrelas, tão precipitado e
indiferente quanto a chuva. Ele é o homem, o mais terrível dos animais.
Por isso as antigas religiões e a antiga linguagem das escrituras
mostravam perspicácia e sabedoria quando falavam não da obrigação para
com a humanidade, mas da obrigação para com o próximo. A obrigação com
relação à humanidade pode, muitas vezes, tomar a forma de alguma escolha
que é pessoal ou mesmo agradável. Essa obrigação pode ser o passatempo
predileto; pode até ser um desperdício. Podemos trabalhar no
East End [
4]porque
somos particularmente talhados para este trabalho, ou porque pensamos
ser. Podemos lutar pela causa da paz internacional porque gostamos de
lutar. O mais monstruoso martírio, a mais repulsiva experiência, pode
resultar de uma escolha ou de uma espécie de gosto. Podemos ter o feitio
de gostar especialmente de lunáticos ou ter particular interesse pela
lepra. Podemos amar os negros por serem pretos ou os alemães socialistas
por serem pedantes. Mas temos de amar o próximo porque está
aí
—uma razão muito mais alarmante para uma atividade muito mais séria. É
um espécime da humanidade que verdadeiramente nos é dado. Justamente
porque pode ser qualquer pessoa, ele é toda pessoa. É um símbolo porque é
um acidente.
Sem dúvida, os homens fogem de ambientes pequenos para terras muito
fatais. Mas isso é muito natural; pois não fogem da morte. Fogem da
vida. E este princípio se aplica às várias esferas do sistema social da
humanidade. É perfeitamente normal que os homens busquem por uma
determinada variedade do tipo humano, não por mera variedade humana. É
muito conveniente que um diplomata inglês deva procurar a sociedade dos
generais japoneses. Mas, se o que quer são pessoas diferentes dele,
estaria mais bem parado se ficasse em casa e discutisse religião com a
empregada. É bastante razoável que o rapaz genial do vilarejo ascenda e
conquiste Londres, se o que quer é conquistar Londres. Mas se quiser
conquistar algo fundamental, simbolicamente hostil e também muito
consistente, ganhará muito mais caso permaneça onde está e tenha uma
altercação com o reitor. O homem numa rua de subúrbio age muito
acertadamente caso vá à Ramsgate [
5]
por causa de Ramsgate — algo difícil de imaginar. Mas, como se diz, vá a
Ramsgate “para uma mudança de ares”, então poderá ter uma mudança muito
mais romântica, e até melodramática, caso pule o muro e vá parar direto
no quintal do vizinho. As consequências serão mais instigantes, muito
além das saudáveis possibilidades de Ramsgate.
Ora, exatamente da forma como esse princípio se aplica ao império, à
nação dentro do império, à cidade no interior da nação, à rua nos
limites da cidade, da mesma forma o princípio é aplicado à casa na
própria rua. A instituição da família merece ser louvada, exatamente
pelas mesmas razões que a instituição de uma nação ou a instituição de
uma cidade merecem ser elogiadas. É bom para um homem viver numa família
pelo mesmo motivo pelo qual é bom para um homem estar envolto por uma
cidade. É bom para um homem viver numa família no mesmo sentido que é
belo e agradável para um homem ficar preso na rua pela neve. Isso tudo o
força a perceber que a vida não é uma coisa exterior, mas algo
interior. Acima de tudo, todos insistem em dizer que a vida, se é uma
vida estimulante e fascinante, é algo que, pela própria natureza, existe
a despeito de nós mesmos. Os modernos escritores ao sugerir, de forma
mais ou menos clara, que a família é uma instituição má, limitam-se a
dizer, com muita perspicácia, mordacidade ou pathos, que a
família nem sempre é muito conveniente. É claro que a família é uma boa
instituição porque é desagradável. É saudável exatamente porque contém
inúmeras divergências e diversidades. É como dizem os sentimentais, como
um pequeno reino, e, como a maioria dos pequenos reinos, em geral está
num estado que lembra a anarquia. Exatamente porque nosso irmão George
não está interessado em nossas dificuldades religiosas, e sim no
restaurante Trocadero; é que a a família tem algo das qualidades
estimulantes de uma comunidade. Precisamente porque nosso tio Henry não
aprova as ambições teatrais de nossa irmã Sarah é que a família se
assemelha à humanidade. Os homens e mulheres que, por boas ou más
razões, se revoltam contra a família, se revoltam, simplesmente, com a
raça humana. Tia Elizabeth é imoderada, como a humanidade. Papai é
emotivo, como a humanidade. Nosso irmão mais novo é levado, como a
humanidade. Vovô é obstuso, como o mundo; é velho, como o mundo.
Aqueles que desejam, com ou sem razão, sair de tudo isso,
definitivamente desejam entrar num mundo mais limitado. Estão
consternados e aterrorizados com a extensão e variedade da família.
Sarah deseja encontrar um mundo apenas de apresentações teatrais; George
deseja pensar no Trocadero como um cosmo. Não digo, no momento, que a
fuga para essa vida mais restrita não seja melhor que a fuga para um
monastério. Digo, sim, que é mau e artificial tudo o que tende a fazer
as pessoas sucumbirem à estranha ilusão de que estão entrando num mundo
realmente mais amplo e diverso do que o próprio mundo. A melhor forma de
alguém testar a própria vontade em encontrar a diversidade comum da
humanidade seria descer pela chaminé de qualquer casa escolhida ao
acaso, e tentar se relacionar, da melhor forma possível, com as pessoas
que encontrar. E foi isso, em essência, que cada um de nós fez no dia em
que nasceu.
Isto é, de fato, a novela especial e sublime da família. É romântica
porque é um jogo de azar. É romântica porque é tudo o que os inimigos a
acusam. É romântica porque é arbitrária. É romântica porque está aí.
Enquanto grupos de homens fizerem escolhas racionais, sempre haverá
certo ambiente especial e sectário. Somente quando temos grupos de
homens escolhidos irracionalmente, é que temos homens. O elemento de
aventura começa a existir; pois uma aventura é, por natureza, algo que
vem ao nosso encontro. É algo que nos escolhe, não uma coisa que
escolhemos. Apaixonar-se é muitas vezes considerada a suprema aventura, o
acidente romântico último. Isto é verdade na medida em que há algo que
nos é externo, algo parecido com um alegre fatalismo. O amor não nos
toma, transfigura e tortura; penetra-nos o coração com a insuportável
beleza da música. No entanto, uma vez que nos liguemos à questão, caso
estejamos, de alguma forma, preparados para nos apaixonar e, num dado
sentido, nos lançarmos nisso; uma vez que, de certa forma, escolhamos ou
até julguemos — todo o apaixonar não é verdadeiramente romântico, não é
absolutamente aventuroso. Neste grau, a aventura suprema não é se
apaixonar. A aventura suprema é ter nascido. Aí entramos, de repente,
numa armadilha esplêndida e surpreendente. Aí vemos algo que jamais
sonháramos. Os pais ficam realmente à espreita e caem sobre nós, como
salteadores escondidos atrás da moita. Nosso tio é uma surpresa. A tia
é, como diz a expressão comum, caída do céu. Quando entramos numa
família, por termos nascido, entramos num mundo incalculável, num mundo
que tem leis próprias e estranhas, num mundo que poderia existir sem a
nossa presença, um mundo que não criamos. Noutras palavras, quando
passamos a fazer parte de uma família, adentramos num conto de fadas.
O aspecto de narrativa fantástica deve se unir à família e às
relações que com ela manteremos por toda a vida. Romance é a coisa mais
difícil de entender na vida; o romance é ainda mais profundo que a
realidade. Pois, mesmo que a realidade se mostre enganosa, todavia não
pode ser comprovada sua pouca importância ou inexpressividade. Mesmo se
os fatos forem falsos, ainda serão muito estranhos. E a estranheza da
vida, esse elemento inesperado e até perverso das coisas ao ocorrer,
permanece irremediavelmente interessante. As circunstâncias que podemos
controlar podem se tornar tratáveis ou pessimistas; mas as
“circunstâncias sobre as quais não temos controle” permanecem divinas
para aqueles que, como o Sr. Micawber [
6],
podem invocá-las e renovar as forças. As pessoas se perguntam por que o
romance é a forma mais popular de literatura; perguntam por que o
romance é mais lido que livros de ciência ou de metafísica. A razão é
muito simples; é meramente porque o romance é mais verdadeiro que os
demais livros. A vida pode, às vezes, parecer justamente com um livro de
ciência. Pode às vezes parecer, e com maior justiça, com um livro de
Metafísica. Mas a vida é sempre um romance. Nossa existência pode deixar
de ser uma canção; pode deixar de ser um belo lamento. Nossa existência
pode não ser uma justiça inteligível, ou mesmo um erro reconhecível.
Mas, nossa existência ainda é uma estória. No ígneo alfabeto de cada pôr
de sol está escrito: “prolongar-se-á no seguinte”. Caso tenhamos
intelecto suficiente, conseguiremos terminar uma dedução filosófica e
exata, e estaremos certos de que a completamos corretamente. Com
suficiente capacidade intelectual conseguiremos terminar um descoberta
científica e estaremos certos de que a terminamos de forma correta.
Contudo, nem com o mais gigantesco intelecto conseguiremos terminar a
mais simples e tola estória, e estarmos certos de que a estaríamos
terminando de forma correta. A razão é que uma estória carrega consigo,
não simplesmente um intelecto parcialmente mecânico, mas uma vontade,
que é, em essência, divina. O escritor da narrativa pode mandar seu
herói para o patíbulo, no penúltimo capítulo, se quiser. Pode fazer isso
pelo mesmo capricho divino com o que ele, o autor, poderá ir para a
forca, e depois para o inferno, se quiser. E a mesma civilização, a
cavalheiresca civilização européia que afirmava o livre arbítrio no
século XIII, produziu uma coisa chamada “ficção” no XVIII. Quando Santo
Tomás de Aquino afirmou a liberdade espiritual do homem, criou todos os
romances ruins que circulam nas bibliotecas.
Mas, para que a família nos seja uma estória ou romance, é necessário
que grande parte dela, de qualquer maneira, seja determinada sem nossa
anuência. Caso desejemos que a vida seja um sistema, ela pode vir a ser
um problema; mas caso desejemos que a vida seja um drama, ela se torna
algo essencial. Amiúde pode acontecer, sem dúvida, que um drama possa
ser escrito por alguém de quem pouco gostamos. Mas gostaríamos bem
menos, caso o autor se aproximasse perante as cortinas, a cada hora, e
nos impusesse a dificuldade de inventar o próximo ato. O homem tem o
controle de muitas coisas na vida; tem o controle sobre um número
suficiente de coisas para ser herói de um romance. Todavia, caso tivesse
controle sobre todas as coisas, seria tão herói que não haveria
romance. E a razão por que a vida dos ricos é no fundo tão enfadonha e
monótona é simplesmente por poderem escolher os acontecimentos. É
tediosa porque são onipotentes. Não percebem as aventuras porque as
fabricam. A coisa que mantém a vida romântica e plena de ardentes
possibilidades é a existência de grandes limitações naturais que nos
forçam a enfrentar as coisas que não gostamos ou que não esperamos. É
inútil falar para os altivos modernos a respeito de permanecer em
ambientes hostis. Estar num romance é estar num ambiente desagradável.
Nascer nesta Terra é nascer num ambiente nada favorável, portanto, é
nascer num romance. De todas as limitações e estruturas que moldam e
criam poesia e variedade na vida, a família é a mais exata e a mais
importante. Portanto, é mal interpretada pelos modernos, que imaginam o
romance existir de modo mais perfeito num estado pleno daquilo que
entendem por liberdade. Acreditam que se um homem gesticula, isso é algo
tão romântico e sensacional que o sol deva cair do céu. No entanto, o
que é romântico e surpreendente a respeito o sol é não cair do céu.
Buscam, de todas as formas, um mundo onde não haja nenhuma limitação —
isto é, um mundo onde não existam contornos; ou seja, um mundo que não
possui formas. Não há nada mais vil que esse infinito. Dizem desejar ser
tão fortes quanto o universo, mas realmente desejam que todo o universo
seja tão fraco quanto eles mesmos.
__________
[1] Outro nome da cidade de Esparta, que produziu conquistadores e
governantes militares, mas nunca líderes intelectuais e culturais.
[2] Tecido de lã axadrezado cujos diferentes padrões identificam os clãs escoceses.
[3]
A expressão “ir para Margate” significava para os contemporâneos de
Chesterton, “nadar para melhorar a saúde”. Margate é uma sofisticada
cidade de veraneio inglesa, localizada no estuário do rio Tâmisa cerca
de 120 quilômetros ao sudeste de Londres.
[4] Área que fica ao
leste de Londres, fora das muralhas medievais da cidade. Durante o
século XIX a área foi povoada por pessoas pobres e imigrantes,
tornando-se sinônimo de pobreza, criminalidade e doença.
[5] Uma
das grandes cidades costeiras da Inglaterra, localizada no distrito de
Thanet, a oeste do condado de Kent. No século XIX, recebeu um o
principal e mais moderno porto do país e a cidade se tornou um
importante lugar de veraneio.
[6] Personagem do romance David
Copperfield (1850) de Charles Dickens (1812-1870). Baseada no pai do
autor, Wilkins Micawber, sempre esperava um futuro melhor, apesar das
circunstâncias. É incauto, porém adorável, e acaba por se tornar juíz
colonial.
Tradução e notas
Antônio Emílio Angueth de Araújo
Márcia Xavier de Brito
Saraiva
Livraria Cultura
Ecclesiae
